什么才是爱？
这个问题每个人都有不同的标准和理解。
不久之前，谢鹤逸也曾扪心自问过，他先是回想了下被爱的感觉，大概是在孟臾不遗余力对他好那几年才有的，那种感觉很舒服，说是让他欲罢不能也不为过——她很乖，很听话，总是小心翼翼揣测他的情绪，随时随地退让妥协哄他高兴，事事以他的意愿为先，一心一意为他着想，甚至生死关头都能毫不犹豫以身相替……如果说这就是爱的表现，那么显然他没有做到。
索需远大于给予，怎么配谈是爱？
他做的不好，不，简直是糟糕透了，一面可耻地享受着她的爱，独占着她的人，发觉任何将要失去的苗头就近乎癫狂地强制性掐灭，一面又冷静地游离于情爱之外，美其名曰是出于人求生的本能，只有不爱才能确保不出现极端情绪，他深陷其中的稳定生活模式才不会脱轨。
但他架构的模式里最核心的因子，同时也是最大的变量——是孟臾，事实证明，他用尽一切办法都法掌控，这究竟是为什么呢？
回家谈结婚这次，父亲训斥说他刚愎自用，其实不止，他还自大，自我，自以为是，以往所做的一切都是由一己私欲出发。而现在，她依然没有能跟他抗衡的力量，他却已经心甘情愿卸掉了所有主动权——他的大脑在遇到事情时会立刻习惯性进行推演，孟臾为什么会在此时此刻问这个问题？是不是她在为难、挣扎、不舍得离开他？如果是试探，那最优解是尽快给她肯定答复，说不定她就能留下来，但——就算没有其他含义，她只是单纯地要在离开之前消遣他一句，也没关系。
她是自由的——
那么，他至少应该有资格说爱了吧。
孟臾还蹲在原地，并不催促，丝毫没见焦躁，就这么仰起脸看着他，如同最开始到他身边那些年，虔诚地给予他最大限度的耐心。她的头发长了些，挑染的那部分褪了色，已经看不太出来，缎子似的从背脊铺垂下来，像是能把人的心都盖住。
一段默片电影般的空白过后，谢鹤逸的声音终于响起，“爱——”
没有旖旎的尾音，丝毫不拖泥带水，斩钉截铁地坚定，消弭掉了刚才那段静默给孟臾带来的患得患失。
下一秒，谢鹤逸伸手扶住孟臾的腰将她捞起来抱到沙发上，他坐在外边，让她在里边侧歪着，脊背抵在扶手和靠背的角落里，这本该是个压迫感十足的姿势，他明显向后撤退了一些距离，虽然离得很近，但只要她用力，就能轻而易举推开他。
孟臾明白他还有话要说，任由他牵起自己的手，按在他左胸口心脏的位置。
明显比平常加速且强烈的心跳声就这么“噗通噗通”地真切传导至她的掌心，是怕她不相信吗？他竟然这样毫保留。
一向自持的人表述破天荒有点逻辑混乱，“真想把心剖出来……”
但只半句就发觉不对，谢鹤逸长出一口气，没继续说下去。
孟臾的思维几近迟钝，她法思考，凝眸注视着他，谢鹤逸垂首，低下身子在她额上轻吻了下，哑声再次说：“孟臾，我爱你……”
高傲的人终于穿过崇山峻岭，肯低下头主动来就她，不需她再向前一步。一直以来她强烈的主观意志是有意义的吧，孟臾闭了下眼睛，压下那股莫名的灼热，只觉手底下他的心跳好像变得更快了，似乎正和自己完全同频。
鼻翼像是被人用最柔软的毛笔尖蘸了温水擦过，他的吻温柔到近乎缱绻，“我需要你——”
接着是唇角，他的手稍稍用点力气捧着她的后脑勺，辗转着覆下细碎的吻，他说：“我不想失去你。”